বিয়ে গরি বউ পালনআন্ ভারি হষ্টর কাম
-ছালাম অ’দাদা। -ওয়ালাইকুম নাতি, বয় চাই।
মাঝে-মধ্যে ত্ই কনডে ডুব দিই ফেলছ ন’বুঝি। আজিয়ে হতদিন অই যার, তুরে ন’ দেকির ঘটনা কি? -অ’দাদা ঘটনা-টঠনা কিছু’ন, শরীলও ভালা নাই, এন্এ যাইয়েনে ঘরর বাইর নো অই, ক’দিন ধরি। -যউকদে এহন এককানা ভালা লাআরনি? -হ! দাদা, এহন একডৈল্টে ভালা লাআর। তই দেশর খবর বার্তি কি? -দেশ ভালা আছে, দেশর উন্নতি ভালা অর, মগর মানুষর হাইচত্অব্ উন্নতি নো অর। -কিয়া ? -গেইলদে রোজার মাসত সওদর একজোট অইয়েনে জিনিষ পত্রর বাড়তি দাম লইয়ে। রোজার মাস ছোয়াবর মাস অইলেও হিতারা ঠিয়া কামানির লাগে গোনেইও কামাই গইজ্জে। -তই অ’নাতি তুই কি কামাই গইজ্জছ? -অ’দা আরতো কন্অ কামাই নো অয়। -ঈদের ক’দিন আগে ক’আন লুঙ্গি-গেঞ্জি লই বাজারর এক মিককে বইলেতো দু’য়ে পয়সে পাইতি? -অ’দা টিঁয়া নো অইলে পয়সে দিই কিজ্জুম? -অ’নাতি নু’বুঝিলি পইসের ভিতরই তো বিয়াক টিঁয়া। টিঁয়ারতুন’অ পয়সের দাম বেশী, এতাল্লাই বুলি মানুষে পয়সে অলা’। -এততর ‘পয়সে অলা’ কি আঁরা অইত পাইজ্জুমনা অ’দা? -আইচ্ছে যাওগেদে, আঁর’অ নাতি বউ কেন আছে ক’চাই। -ন’ কৈয়ুন অ’দা। ঈদর বাজার লই আঁরে একদম পঅল বানাই ফেলাইয়ে। ইয়েন লাগিবো, ওইয়েন লাগিবো। গইত্তে-গইতেতে ঈদখান লঅত তিতে গরি ফেলাইয়ে। ঈদর দিন আর ন’পারি আঁর এক হোঁয়াইরগের বারীত্ যাই বই আছিলাম গোটাওয়ে দিন। -ঈদ লইয়েনে এ রৈমমে দু:খর গীত আর’অ বওতজনর আছে নাতি। তই হুন-বিয়ে গরি বউ পালনআন্ ভারি হষ্টর কাম। ইসেব যদি ন’মিলে তুর ছুডিবো গার ঘাম।
গ্রন্থনা- খ.মা.আ